قال لي ابني
قال لي ابني الذي لم ينطق كلمة واحدة طوال سبع سنوات: «أمي، من فضلك لا تتناولي هذه الكبسولات… أبي قال إنها ستجعلك تنامين إلى الأبد.»
كان ابني آدم في السابعة من عمره، ولم ينطق طوال حياته كلمة واحدة.
لم يقل: «أمي».
ولا «ماء».
ولا حتى «أنا خائف».
لقد فحصه الأطباء، وعمل معه اختصاصي التخاطب، وأكد المتخصصون مرارًا أنه لا يعاني أي مشكلة جسدية تمنعه من الكلام. وكانوا يعتقدون أن حاجزًا نفسيًا عميقًا هو ما يمنعه من التحدث.
لذلك، عندما دوّى صوته الصغير المرتجف فجأة في بهو منزلنا الرخامي في التجمع الخامس، شعرت وكأن الأرض اختفت من تحت قدمي.
كنت أحمل زجاجة بنية اللون بلا ملصق، بداخلها كبسولات بيضاء.
كان زوجي احمد قد أعطاني إياها قبل دقائق فقط، قبل أن يغادر مع والدته سعاد.
قال إنهما سيسافران إلى الجونة لقضاء عطلة نهاية الأسبوع في رحلة عمل، وإنه سيجتمع هناك مع مستثمرين مهتمين بتوسيع شركة المقاولات التي تركها لي والدي الراحل.
كانت الشركة ملكي.
وكذلك المنزل، ومعظم الأراضي التي نملكها.
ومع ذلك، وخلال تسع سنوات من الزواج، نجح احمد تدريجيًا في إقناعي بأنني بحاجة إليه لإدارة كل شيء.
في ذلك الصباح، كان قد أبعد خصلة من شعري عن وجهي وقال:
«لقد بدوتِ مرهقة في الفترة الأخيرة يا حبيبتي. أحد الأطباء الذين أعرفهم أعدّ هذه الفيتامينات خصيصًا لك. تناولي واحدة كل ليلة.»
قلبت الزجاجة بين يدي.
قلت:
«لماذا لا يوجد عليها ملصق من الصيدلية؟»
ابتسم احمد، لكن عينيه لم تبتسما.
«إنها مركبة خصيصًا. ليست كل الأشياء تأتي من صيدلية عادية.»
احتضنتني سعاد قبل أن تصعد إلى سيارة الـسيارة دفع رباعي.
وقالت:
«اعتني بنفسك يا مريم. لا نريد أن نعود ونجدكِ في حالة إرهاق شديد.»
ثم ضحكت وكأنها ألقت مزحة بريئة.
لم أفهم معنى كلماتها الحقيقي إلا لاحقًا.
بعد أن اختفت السيارة من خلف البوابة، أمسك آدم بكمّ قميصي.
«أمي…»
جثوت على ركبتي أمامه.
وقلت:
«ماذا قلت يا حبيبي؟»
امتلأت عيناه الكبيرتان الداكنتان بالدموع، ثم أشار إلى الزجاجة.
وقال:
«لا تتناوليها. سمعت أبي وجدتي يتحدثان الليلة الماضية. قالا إنك عندما تنامين إلى الأبد، سيصبح المنزل ملكًا لهما.»
انزلقت الزجاجة من بين أصابعي، لكن قبل أن تسقط على الأرض، التقطها شخص آخر.
